摇滚时代

【作者简介】：

　　沉睡：　　主要思想著作有：　　《文化中国》（社会科学文献出版社2004年版）　　《未来之路》（社会科学文献出版社2004年版）　　《废墟之花》（中国青年出版社2005年版）　　《世纪中国》（中国友谊出版公司2006年版）　　《战争的电影视角》（即出）　　《大预言》（即出）　　主要音乐作品有：　　《现代史诗第一部童真》（唱片香港音乐传讯1996年版）　　《现代史诗第三部、时空的瓦解与疾束韵超越》（唱片天津音像公司1999年版）　　《现代史诗第四部拯救》（先锋音乐2000年）　　《黑色狂想曲》（实验钢琴2002年）　　主要影视作品有：　　《跨时空感应》、《时间的投影》、《灵与火》（先锋短片集2007年）　　《战争四重奏》、《虚拟之影》、《酒色•月色》、《冰火之间》（先锋电影剧作2004年）　　主要参加演出有：　　北京“法国音乐节”（1998年）、“飙音地带”（香港卫视音乐台[V]2000年）　　《灵与火》（北京星光现场音乐厅2007年）　　主要主持节目有：　　“周边32”（北京有线电视台1996年）。“音乐与哲学”（北京交通台1998年）　　主要先锋诗歌有：　　《激流与幻觉》（诗集2003年）

【目录】：

启 幕 巨星陨落 004

——是谁谋杀了迈克尔·杰克逊

导 言 摇滚综述与摇滚新说 070

第一章 历史土壤与心灵废墟 098

第二章 世界摇滚乐史四巨匠 122

第三章 世界摇滚乐史七面旗 170

第四章 世界摇滚乐史群雄谱 230

第五章 后前沿景观 254

第六章 摇滚的流派、类型与表情 274

第七章 摇滚中国回眸 290

第八章 半个世纪的时代背景回眸 310

附 录 迷幻摇滚与电影革命 329

—— 《迷墙》与《大门》两大摇滚电影赏析

后 记 333

启 幕 巨星陨落——是谁谋杀了迈克尔·杰克逊？

一、作为流行乐坛巨星的迈克尔·杰克逊

二、作为流行风潮巨星的迈克尔·杰克逊

三、作为摇滚巨星的迈克尔·杰克逊

四、作为大地母亲之孝子的迈克尔·杰克逊

五、作为超人之化身的迈克尔·杰克逊

六、作为环保主义者的迈克尔·杰克逊

七、作为慈善家的迈克尔·杰克逊

八、作为耶稣之历史投影的迈克尔·杰克逊

九、作为行为艺术家的迈克尔·杰克逊

十、作为天才与大师的迈克尔·杰克逊

十一、作为诗人的迈克尔·杰克逊

十二、作为哲学家与人文主义者的迈克尔·杰克逊

十三、作为道德楷模的迈克尔·杰克逊

十四、作为现代神话的迈克尔·杰克逊

十五、迈克尔·杰克逊：一个悲剧的诞生 

——文化视角、社会视角、美学视角、历史视角与侦探视角的最新解析 

十六、 结论

十七、 附录

【后记】：

　　本书是一本带着一定思想色彩的通俗读物，既希望具有专业文献与时代所要求的应有深度，又希望达到相当范围的影响广度，这种诉求虽然很难达到，但并非完全不能，本书试图呈现的亮点之一，主要表现在第一部分，即启幕部分《是谁谋杀了迈克尔·杰克逊》。在此部分，通过对大量史料（包括文本与图片资料）的披露，及对许多信息的关联，勾绘了一个崭新的杰克逊的历史形象。你会发现，杰克逊并非仅仅为一名流行歌星与摇滚歌星，而且同时他还是一位大慈善家、超人、哲学家、人文主义者、环保主义者、诗人、具有虔敬情怀的作曲家，最后，他还是一位拥有高风亮节的道德楷模，即本书试图将杰克逊放在西方精神史的坐标系上，又拿他与东方古代精神进行比照。总之，希望使昔日这位摇滚巨星展现出色彩纷呈的精神扇面，进而希望对这位获奖最多、影响最广、最具传奇色彩同时又引起争议最大的摇滚者，能够生发一种全新印象，同时，藉此，希望你对摇滚也焕发出某种全新印象。此乃本书所试图呈现的一大亮点。 本书所试图呈现的亮点之二，就是对摇滚进行全新定义与阐释，将其分为广义与狭义两种，并将鲁迅、切·格瓦拉、海子、德里达这些不同领域的人，一并置于摇滚的精神视野。

本书所试图呈现的亮点之三，是将摇滚的诞生，与战争、国际政治等联系在一起加以审视与分析，以便对其孕生给出一种全新的道说。

本书所试图呈现的亮点之四，是对前卫一艺术摇滚等重要流派，刻意进行浓墨重彩的评述，认为它们体现着摇滚精神的金字塔尖，虽然别的读物可能不认同此看法。不过，将此看法与别的读物的其他看法加在一起，对整个摇滚得出一个总体印象，或对丰富你的摇滚印象大有裨益。

本书所试图呈现的亮点之五，是对业已跨越了四分之一个世纪的中国摇滚乐及其时代现象作出全新定位与评述，并对它所遭遇的来自于摇滚乐内部的同时又是与文化语境紧密相关的巨大瓶颈，提出了自己的看法，并对它可能化为一种重要软实力投射向海外进行了某种展望。

最后，本书竭尽所能地将摇滚放置于一种大尺度的历史视野与时代背景之中，希望你在品味、重温世界摇滚的同时，对与摇滚相伴而生的半个多世纪的时空音画，唤起一种全新的心灵感受，得到一种连环画似的直观印象。世界素来是一个整体，而摇滚又是世界半个多世纪以来不容分割的一部分，既如此，为何要人为地将其割裂开来呢？

最后，对中央编译出版社的全体同仁对本书的精诚协作谨表谢忱。

【书摘】：

　　巨星陨落

是谁谋杀了迈克尔•杰克逊？ ——文化视角、社会视角、美学视角、历史视角与侦探视角的最新解析

我已经厌透了受人操纵的感觉。此种压迫是一种现实存在！他们是撒谎者，历史书也布满谎言。你必须晓知，所有的流行音乐—— 从爵士到摇滚到hip-hop，乃至舞曲—— 皆由黑人所创造。然而，这却被扫到了历史的边角里去！你从来没目睹过有一个黑人现身于其封面，你只会看到猫王、“滚石”，而谁人才可谓真正的先驱者呢？　　 自从我打破唱片的记录—— 我曾打破了猫王的纪录，我还曾打破了“披头士”的记录—— 可尔后呢？结果是：他们却称呼我为畸形人、同性恋者、性骚扰小孩的怪物！他们还说我漂白了自己的皮肤，不择一切手段地来诋毁我，所有这些皆为阴谋。当我站在镜前凝视自己时，我深知，我乃是一个黑人！ —— 迈克尔•杰克逊 一、 作为流行乐坛巨星的迈克尔•杰克逊 如若你问，在一个全球化的时代，谁能够稳坐世界流行乐坛的第一把交椅？那么，回答是，当今任何一个流行乐坛巨星，不管是美国的当红歌后玛丽亚•凯莉，还是英国的流行巨星莎拉•布莱曼，乃至已故的猫王与约翰•列侬等，谁都无法也没有条件成为全球化时代流行乐坛的代言人，唯一有充分条件与充分理由成为全球化时代世界流行乐坛之代言人者，那就是迈克尔•杰克逊了。 从个人唱片的发行量上来讲，迈克尔•杰克逊在生前，即在2009年6月之前的唱片销量，已达7.5亿张的天文数字，这一数字已远远超过了此前一度被认为不可超越的猫王生前的５亿张的骄人成绩。因而，从这个硬指标上来讲，唯有已故的迈克尔•杰克逊才真正配称之为全球化时代的世界流行乐坛的巨星、天王，至少在未来半个世纪以内，甚至再过四五个世纪，也几乎不会出现被后来者打破的可能，因而，迈克尔•杰克逊将长久地成为一个历史的神话，这种神话在其生前如此，在其逝后亦如此。抑或曰：迈克尔•杰克逊就是不可打破、不可超越的，若谁要想打破、超越他及其所代表的神话，谁就得首先成为超人，并由肉身而化为精神，就得在挑战外部世界之极限的同时，还得挑战人的生理极限，仅此还远远不够，还必须得具有与这种超人和纯粹精神相适宜的社会土壤与文化语境，还必须得是一个开放性的社会，还必须得是一个容忍天才和超人存在的社会，容忍推陈出新及容忍颠覆精神存在的社会，所有这些条件和要素综合在一起，才能创造世界流行乐坛的神话，才能形成流行乐坛的巨星和天王。 从1979年8月所发行的《疯狂》（Off the Wall，销量为1000万张），到《颤栗》（Thriller，销量为1.1亿张），到《真棒》（Bad），到《危险》（Dangerous），到《历史》（History），到《天下无敌》（Invincible），一路走来，迈克尔•杰克逊所完成的一系列作品，一直在引领着跨大西洋两岸甚至是跨太平洋两岸的流行乐坛的风潮，其作品一度成为世界流行乐坛的重要标志之一，有时甚至为最重要标志，其每张唱片都达到了白金乃至超白金唱片的销量，成为从1979年至2009年这逾四分之一个世纪中在全球最风靡的事物。 当然，唱片的白金乃至超白金销量，仅是衡量其作为流行乐坛之巨星的标准之一，最重要的还不是看销量，而是看在那些众多的脍炙人口的作品中，有没有一至两首能够跨越时代而绵延向无限遥远的未来，成为一种永恒之物。流行不一定永恒，而永恒则一定意味着流行。众所周知，国际流行音乐所遭遇的不可克服的致命问题，素来是并将一直是如昙花一现般地风靡之后即告终结的这个问题！许多曾经风靡一时、流行全球的音乐，没过上几年，就无人问津了，抑或仅仅沦为一种怀旧品了，这还是较好的命运了，而更多的则连怀旧品都算不上了。像猫王的音乐作品便是代表，其音乐作品而今仅能作为一种怀旧品，再让其像当时那样风行四海，显然是不现实的。然而，迈克尔•杰克逊却至少有两首音乐作品可以改写世界流行音乐的这种不幸命运，可以长期风行而持久存在下去，这是这位天王与其他流行巨星的根本区别之所在，这两个作品分别为：《拯救世界》（Heal the World）和《地球之歌》（Earth Song）。如果没有这两个音乐作品，可以毫不夸张地讲，世界流行乐坛将黯然失色。在这个意义上讲，迈克尔•杰克逊是迄今为止赋予世界流行乐坛以永恒存在的唯一一人，是赋予世界流行乐坛这种国际商业现象与大众现象以不朽灵魂的唯一一人。因为这两个作品是真正趋于唯美、趋于完美、趋于华美、趋于无瑕甚至是趋于美奥的作品，而且重要的是，它们还带着显而易见的终极关怀。当完美的音乐一旦再与虔敬的宗教情怀相关联时，便立即被赋予了一种凌空的精神姿态与飞升的力量，进而可能跨越沧桑时空而化为永恒。 因此，迈克尔•杰克逊为这个世界创造了一种永恒的经典，这种经典包括其在流行乐坛所表现出的一切，也包括其在摇滚乐坛所表现出的一切，此外还包括其在美学领域、历史领域、社会领域与宗教领域所烙印给时代之一切，下面将依次道来。总之，迈克尔•杰克逊的确为全球化时代国际流行乐坛上无可比拟的巨星，然而，仅仅将其定位为此是远远不够的，那只是他投影给世界的炫幻亮丽、光彩熠熠的多面体中的一个侧面而已，或曰仅是在星空中呈多维度闪烁的一维而已。除此之外，许多其他的侧面与维度也照样令人惊诧而屏息，照样令世人望尘莫及，因为除了作为全球化时代世界流行乐坛的代言者以外，迈克尔•杰克逊还是一位流行风潮的巨星、摇滚乐坛巨星，这是单就音乐方面与时尚方面而言的，而在其他众多方面，迈克尔•杰克逊曾经扮演过的人生角色并将长期扮演着的历史角色还有许多，这些角色至少应包括：大地母亲之孝子、环保主义者、大慈善家、行为艺术家、天才与大师、现代神话之终结者、耶稣之历史投影、超人之化身、悲剧的诞生之某种写照等等。总之，不仅杰克逊的音乐业绩与影响力是一个神话，其生命现象、精神现象、时代投影与历史幽灵，更是一个神话。 　　 二、 作为流行风潮巨星的迈克尔•杰克逊 杰克逊的间谍帽、白手套、流浪汉裤子等，曾成为流行一时、风行于世的东西，特别是他所开创的月球太空步，以及带着某种技击意味的、旨在将生命意志与个性充分投射出去的舞蹈表演，更使其成为举世青少年所竞相模仿的对象。爵士味很浓的黑人舞蹈成了杰克逊在这个世界上的最突出名片，他的音乐表演现场或音乐录影，几乎没有一首歌曲是没有舞蹈的，凡是有歌，则必将有舞，从而载歌载舞、歌舞一体、歌中生舞、舞中带歌，成为杰克逊投影给这个世界的最突出表征。严格意义上讲，杰克逊应该算做世界上第一个歌舞双栖明星，而且是最成功、最具代表性的一个。不错，在此之前，猫王在表演现场也常常边歌边舞，然而，猫王的舞蹈顶多仅能算是一种身体的自然扭动或夸张摇摆，这种即兴扭动与夸张摇摆还是与真正的舞蹈有本质区别的，因为真正的舞蹈是一种带有难度的刻意行为，是一种专业行为，只有受过严格训练的人才能胜任。杰克逊的舞蹈显然非常专业——就他所创立的流派而言，他的那种双脚着地飞旋之后戛然而止的后现代定姿，也并没有多少学院派的专业舞者能够达到。 当然，杰克逊的舞蹈存在着较大争议，这就又涉及这样一个问题：到底何谓舞蹈？除了芭蕾舞蹈、现代舞蹈、体育舞蹈、民间舞蹈以外，世界的舞蹈是否还应该包含其他类型和流派的存在？舞蹈类型与流派是否需要不断被颠覆？除了“正楷式”的舞蹈、“行书式”的舞蹈等规范性舞蹈外，“狂草式”的舞蹈是否也应有一席之地？实际上，一位鉴赏力极高的电影大家，即曾执导过《基督最后的诱惑》的奥斯卡金像奖得主马丁•斯科塞斯，这位享誉全球的大导演曾经在纽约地铁站为迈克尔•杰克逊成功地拍摄了音乐舞蹈录影《真棒》一片，此举动就是对上述疑问的最有力回答。 迈克尔•杰克逊不仅极大地影响了流行乐界，还在一定程度上左右了世界流行风潮，以其太空步和颇具某种技击意味的爵士舞以及相应的行头，在各大洲掀起了一股杰克逊的旋风，旋风所到之处，无数人为之倾倒和迷狂，其流行狂潮甚至使此岸世界与彼岸世界皆为之颤栗！ 迈克尔•杰克逊还跨越世界上最浩瀚的海洋，深深影响了中国。20世纪80年代在中国青少年中风靡的“太空步”，就跟杰克逊有着某种关联。1989年由第五代导演领军人物、现任北京电影学院教授的田壮壮所执导的中国第一部娱乐片——《摇滚青年》中的大段舞蹈，也大都是模仿杰克逊之舞姿的产物。杰克逊的舞蹈动作还直接影响了20世纪90年代初曾风靡中国大江南北的爵士舞蹈，其舞蹈录影更是无数夜总会、卡拉OK、酒吧、咖啡馆等场所竞相播映的热门内容。杰克逊对中国的影响一直未曾间断过，即使在当今依然如此。在2009年9月18日所出版发行的《环球时报》的国庆专刊中，还将杰克逊赫然列为“影响新中国的60位外国人”之行列。该专栏以中国所特有的视角，这样评述杰克逊： 美国演艺明星，2009年逝世，迈克尔•杰克逊被誉为“流行音乐之王”，是继猫王之后西方流行乐坛最具影响力的歌星。他的演唱会在世界各地引起极大轰动，其唱片总销量已超过了7.5亿张，被载入“吉尼斯世界纪录大全”。① 另外，当今世界各地所迷恋的整容，以及风靡全球的黑发流行色调，也跟杰克逊存在着不小的关联。故曰：杰克逊不仅是国际流行乐坛的巨星，而且也是国际流行风潮的巨星。他既开创了企图挣脱地球引力的一种奇异舞步的流行风潮，又开创了服饰、发色的流行风潮，同时又开创了某种个性张扬、激越放歌的流行风潮。最后，他还开创了某种思维方式之革命化的流行风潮，他甚至为无比世俗化的、一成不变的世界习俗与思维方式，带来了某种哥白尼式的革命，使习俗世界第一次深切感受到了一种生命个性的存在，感受到了一种个性的震荡效应，尤其重要和难能可贵的是，这种旨在绽射人的生命个性与雄性风采的东西，却不是通过残酷毁灭的战争，而是通过一种娱乐方式以歌舞之美的形式来达到的。即，杰克逊通过有效改变常常作为战争的重要驱动力之一的激情、能量、意志与个性的投射方式，使战争的消解成为万能，以往通过战争才能达到和实现的非经济和政治的许多目标，而今通过非战争的娱乐方式同样也可以达成，甚至可能是更为有效的达成。此乃杰克逊作用于历史与社会功不可没的然而又是一再被忽略的重要价值所在。 　　 三、 作为摇滚巨星的迈克尔•杰克逊 那么，紧接着，便会遇到这样一个疑难问题，作为全球化时代国际流行乐坛巨星和流行风潮巨星的迈克尔•杰克逊，是否又有资格被界定为一名摇滚巨星呢？ 回答是：杰克逊完全有资格和条件作为一个摇滚巨星。从硬件上来讲，杰克逊的乐队所使用的吉他、贝司、架子鼓和键盘，与一般摇滚乐队几乎完全等同，无非是他的表演现场和录音制品的鼓声，调得更接近舞曲鼓声的要求而已，但这仅是表象。而从内在精神来讲，他的比较反叛的歌曲与许多标榜为极端反叛的乐队的歌曲一样反叛，一样充满不羁的个性，一样富于颠覆精神。如果杰克逊真的不够摇滚，那么，何以大名鼎鼎的“枪炮与玫瑰”乐队的主音吉他手斯莱士（Slash）与范•海伦会跟他合作演出呢？尤其是，何以像鲍勃•迪伦、保罗•麦卡特尼等这些国际公认的大牌摇滚歌星，于1987年7月13日要参与由杰克逊所发起的“拯救生命”大型摇滚演唱会并与其同台表演甚至还演唱他所写的作品呢？当然，从外在听觉上来讲，应当客观地承认，杰克逊的许多音乐作品舞曲的成分的确有些过重，吉他音色的原始表现与渲染的成分偏轻，这的确在一定程度上削弱了杰克逊的摇滚感觉。另外就是前面提到的，杰克逊音乐中的鼓声也太过舞曲化，缺乏摇滚应有的暴虐与摧毁性，以致使其不少音乐显得不够重、不够躁、不够过瘾，以致似乎显得摇滚味欠浓。不可否认的是，这的确是杰克逊的一个问题，但此问题无论如何都不会也无法削弱他同时作为一名摇滚巨星的地位。因为，重要的是，要看所表达的具体东西，而不是诉诸的具体手段，而从表达的具体东西上来讲，杰克逊的摇滚精神可以说不在任何人之下。 单就反叛而言，摧毁是一种反叛，非暴力不合作，同样也是一种反叛，独善其身，乃至一种超脱性或超越性的存在方式，同样也是一种反叛。第一种情形，鲜明地体现在1968年代巴黎的五月风暴及切•格瓦拉的人生中；第二种情形，鲜明地体现在圣雄甘地的人生中；第三种情形，鲜明地体现在具有独立人格与精神的君子、知识分子、隐士或超凡脱俗者之人生中。所有诉诸较为彻底的行为方式与存在方式以表达对其时代的不认同、拒绝接受的一切情形，都能构成反叛。亦即是说，激情摧毁是一种反叛，不屑于摧毁也同样是一种反叛，超脱升华并用大爱来稀释化解一切的，仍然是一种反叛。如果说，反叛是世界摇滚的最突出表征的话，那么，用最多重的反叛方式来充分诠释反叛这一定义的，就可能非杰克逊莫属了。在其音乐中，激情摧毁、颠覆秩序、不羁破坏的显然有，其不少音乐录影可资为证。在那些音乐录影中，经常会出现这样的画面：马路下水道的水井盖被狂暴掀起，愤怒地砸向汽车玻璃；房间排风扇被一把拆去，致使烟雾弥漫；人的虚伪面孔被瞬间撕去而代之以兽的龇牙咧嘴的狰狞面孔；理性之舞被彻底切换为机器之舞与本能宣泄；凡此种种，都是激情摧毁的绝佳典例。 在对世俗视界诉诸一种抽象的机器之舞、幽魂之舞式的视觉颠覆，以及在高举反暴力、反种族歧视之大旗的同时，即在进行激进反抗、有效破坏与摧毁的同时，难能可贵的是，杰克逊还有另外的一面，即建构性的一面，以及建基于其上的灵魂升华的一面，这构成了其区别于几乎所有其他摇滚者的重要表征。当然，这样尝试的，在摇滚界也不乏其人，可问题在于在整个摇滚界却并没有几个人能达到杰克逊所能达到的那种程度与境界，那是一种令人叹为观止的程度，那是一种令人心灵净化、灵魂飞升的境界。这种至纯至粹的精神诉求及其所辉耀的灵界光芒，既在编织并构成着一种无比荡气回肠的绚烂王国，又在以一种纯净而崇高之特质在扬弃、分解着污浊现实之一切，从而以一种隐性的力量，在无形地摧毁着需要被摧毁之一切。这即是杰克逊作为一个摇滚者的最非同凡响之处，他以自身近乎完美无瑕的形象及所投射给世人的心灵印象，赋予摇滚乐以灵界之维，赋予摇滚乐以华彩的篇章与极尽绚烂的境界。这当然同时也是对作为一种颠覆之物的摇滚的一种再颠覆——使摇滚不再丑陋、面目不再狰狞、模样不再可怖，从而使其不再仅是一种以毒攻毒的国际噪音。世界摇滚乐坛应当铭记杰克逊才是，因为如若没有他，就此前蜚声国际乐坛的摇滚者而言，便没有人有能力和素质真正赋予摇滚乐以不朽的灵魂。 当然，在上述意义上，大名鼎鼎的英国皇后乐队（Queen）的某些作品，与杰克逊有些近似，也是旨在在世俗的地平线上，去竭力构筑起心灵的圣塔，描绘出一种形而上的璀璨图景，谱写一种彩虹般的时空维度，两者都十分回肠荡气、炽烈无比而撼人魂魄，区别仅仅在于皇后的作品稍偏个人化一些，而杰克逊则更偏普世化一些，且要空灵、飘逸、瑰丽而华美一些。这除了跟其在意念方面的普世化诉求与祈愿相关之外，更与其作曲结构直接相关，其较有代表性的作品，大都编配有童声合唱、混声合唱以及灵歌的成分，加之其独特的、无与伦比的极富表现力的嗓音，从而使其某些优秀作品至少成为摇滚音乐与流行音乐的极品。较通俗地讲，成为了摇滚乐坛的一种软颠覆的极品。从作曲结构上来讲，其优秀作品应该算做具有严格哥特感的摇滚音乐，因为其作品结构环环相扣、层层推进、极其理性而严谨，所有的音符与音程都在奋力向上而协力构织着一种空灵的时空，所有的元素在经过巧妙而严格的筑垒之后而直指苍穹、凌空欲飞、飘然欲仙。就是说，杰克逊的优秀作品才是真正吸纳了哥特音乐的精髓，并与贝多芬的第九交响曲《合唱》在某种意义上有异曲同工之妙。 然而，杰克逊的优秀作品、其生平的那几个极具哥特感的代表作，却不属于通常所被界定的歌特摇滚（Gothic rock）流派，被广泛界定的歌特摇滚指的是另一种完全不同的东西，歌特摇滚并不追求严格的逻辑、严密的作曲技法，特别是并不追求通过层层推进所达到的灵魂飞升之圣境，它追求一种阴暗、迷离、超现实的带着某种传说中的中世纪的通俗化与漫画化的历史印象，而且，演唱的男声一般都较抑郁而沙哑。在此，又引入了另外一个问题：沙哑与摇滚的问题。 通常，较为流行而约定俗成的看法是，歌声沙哑就是摇滚的写照，甚至认为越沙哑便越摇滚，沙哑才摇滚，摇滚就等于沙哑。因为只有噪音沙哑、扭曲，才能显出反叛、沧桑，才具有颠覆精神，才能对传统审美法则及现行秩序构成破坏与摧毁。而其实，即使不能说这种看法完全不对，也至少可以说此看法以偏概全了。一些声音沙哑的摇滚者的确很摇滚，像“潘多拉”乐队即为代表。但如果以此便断言，越沙哑者便越摇滚，沙哑便等同于摇滚，那就与事实不相符了。因为众所周知的事实情形是，在摇滚史上占有经典地位的几个领军人物，像猫王、约翰•列侬、保罗•麦卡特尼、弗雷迪•默丘里（“皇后”乐队主唱）等人，其嗓音均不以沙哑为突出表征，罗杰•沃特斯（“平克•弗洛伊德”乐队主唱）与吉姆•莫里森（“大门”乐队主唱）两人嗓音虽然较沙哑一些，但也顶多仅属于准沙哑或中度沙哑而已，特别是领军人物杰克逊的嗓音，这种嗓音虽然富于神话色彩但却具有显而易见的充满凝聚力的金属感，并在必要时还具有某种撕裂感与爆发感，但总体上却并不沙哑，这也是他有时不被划为摇滚巨星的似是而非的理由之一。通过对以上这些摇滚领军人物的某一方面的专业考察与审视后发现，即使不能推出越不沙哑者越摇滚的结论，也至少不能推出越沙哑者越摇滚的结论。 虽然如此，但至少可得出这一结论：越纯净者越摇滚，越纯净者越反叛而越具有颠覆精神。这一结论应该说是经得起事实检验的，因为越是纯净高洁之人，便越是与生俱来地容易与世俗及庸常习俗拉开距离并产生冲突，从而便越是具有批判精神、颠覆意识，从而便越是易于唤起并激发出他们的反戈一击式的人生行动。反叛、颠覆、摧毁、批判等，严格意义上讲，它们都是一种求真行动；而沉默、中庸、浑浑噩噩与麻木不仁，严格意义上讲，它们都是一种生命气象的自我阉割，都是一种自我沉沦，甚至是与假、恶、丑的沆瀣一气。 纯净而后高洁，高洁而后愤怒，愤怒而后批判，批判而后摇滚，摇滚而后颠覆，颠覆而后摧毁，摧毁而后建构，这个行为公式差不多应视为杰克逊之人生写照。在这个意义上讲，毋庸置疑地，生性高洁、追求完美人生与完美形象及精神的杰克逊，在骨子里拥有着极强的批判精神与叛逆意识，此种精神与意识之强，绝非一般人所能想象与体味，因而杰克逊的作品里蕴含有极强的摇滚精神。虽然其作品中的舞曲味稍浓了一些，但瑕不掩瑜，杰克逊依然不失为一个摇滚巨星，无论从其人生的行为方式来讲，还是从其作品精神中所体现出的摧毁性、建构性与升华性，以及从对严峻社会问题的全方位敏锐关注和实际介入的角度来讲，杰克逊作为一个摇滚巨星都是绰绰有余的。 最后，衡量一个摇滚巨星的标准，除了其音乐作品、作品精神及作品的社会属性外，重要的是，还得看他到底投入了多少真正的社会行动。在此方面，列侬、波诺（U2乐队主唱）可谓表率，他们所投入的社会行动，所进行的正义而勇敢之举，几乎不逊色于他们所投入在音乐作品方面的心血与精力，在这个意义上讲，杰克逊就更应被冠之以摇滚巨星了，因为他的社会行为与正义之举，较之任何一个摇滚者都有过之而无不及。杰克逊在其代表作《地球之歌》中所呐喊出的一些肺腑之言，就是其行动的真实写照： 　　你可曾停下步履 去反思我们曾用鲜血所濡染的那一切？ 你可曾驻足凝眸 凝眸那恸哭的大地、垂泪的海岸？ 　　…… 　　林中幽径呢？（合：噢，噢） 已消弭于邪恶之由（我们该作何选择？） 一如圣母般的大地呢？（我们该作何选择？） 被宗派所撕裂（我们该作何选择？） 黎民百姓呢？（我们该作何选择？） 能为其放条生路吗？（我们该作何选择？） 濒死的婴孩呢？（我们该作何选择？） 难道对其啼哭你充耳不闻？（我们该作何选择？） 　　…… 　　　　 正因为杰克逊时刻都能敏锐地谛听到大地母亲的幽泣与哀叹，时刻都能真切地感受到那人世间最深切的苦难与惨状，他才用自己的行动做了许多义举，主要体现在1985年曾联合百名歌星举行了慈善义演《天下一家》（We Are the World）的这一壮举，这次全球规模的大型义演，连同电视转播的版权收益共逾6000万美元，全部捐献给了无助的非洲饥民。另外，杰克逊在环境保护方面依靠自己的巨大影响所发出的召唤，所投入的精力与财力，也都让举世关注乃至震动。

……