 |
《迈尔斯·戴维斯自传》，看最为传奇的音乐和人生
迈尔斯·戴维斯是20世纪最伟大的爵士大师，缔造了冷爵士、硬波普、调式爵士、融合爵士等多种音乐风格，获9座格莱美奖杯，含1次终身成就大奖。
辗转人生后，他感慨：“当我清醒的时候，脑子里只有音乐。”
面对别人的挑衅时，他回应：“我这一生做的事，就是将音乐潮流改变了五六次。”
迈尔斯·戴维斯的人生也是传奇。曾2次跌入人生谷底，却又创造了5次事业高峰。他有真实的人性弱点，更有绝处逢生的意志和希望，让读完书的每一个人都羞于任何借口的轻言放弃。
《迈尔斯·戴维斯自传》，透析乐坛几十年辉煌年代
迈尔斯无疑是爵士乐辉煌时期的最好记述者，他的老师、乐队成员、朋友、对手都是大师，细数他和“大鸟”、“眩晕”、蒙克、科川、明格斯等多位爵士界风云人物的深厚友谊，牵扯马龙·白兰度、伊丽莎白·泰勒、芭芭拉·史翠珊、萨特、里根等各界名人的八卦逸事，漫谈几十年乐坛风云。
《迈尔斯·戴维斯自传》，只此一本，最权威，最好看
《迈尔斯·戴维斯自传》是迈尔斯·戴维斯逝世20多年来留下的唯一一本自传。
荣获美国全国图书奖，并独家收录的111幅珍贵历史照片，生动还原一个传奇和那个诞生传奇的辉煌时代。
刘元、张晓舟、孙孟晋、任宇清坐镇特邀顾问，并邀孙孟晋担任特邀翻译。
如果你一生只读一本有关爵士的书，那无疑就是这本！
名人推荐：
他有非说不可的故事，有足以将故事活色生香地传达给对方的自身话语。既有以自己的眼睛捕捉到的特殊风景，又有足以将风景如实呈现在对方面前的语法。
——村上春树
媒体推荐：
人们总能记得他们第一次听迈尔斯的唱片的时候，就像他们记得肯尼迪和列侬遭遇刺杀的时间——他的音乐，贯穿在这些历史的转折点中，当传奇无法再现时，只有这声音不可磨灭。
——《滚石》杂志
爵士乐当中独一无二的大人物讲述他对人生、友情、性、毒品、女人和车的各种快意、恨意和怒意，这是一本可圈可点的书。
——《出版人周刊》
作者简介：
迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）
迈尔斯被认作是20世纪最有影响力的爵士大师，没有之一。一生中多次引领新的音乐潮流，凭其扎实功底和探索精神获誉无数，多次被《Downbeat》评为“最佳小号手”，囊括了9次格莱美大奖。迈尔斯的舞台没有终点，他除了为自己创造了一次次新的事业高峰外，也帮助多位乐队成员成为爵士界一流的大师。
昆西·特鲁普 （Quincy Troupe）
诗人，编辑，著名记者，加州大学圣地亚哥分校名誉教授。电影《幸福来敲门》原创小说作者之一。1980年，其诗作获得美国国家图书奖。1990年，凭借《迈尔斯·戴维斯自传》再次斩获美国国家图书奖。
目录
序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
跋
序言
听我说，我这一生中最棒的感觉——除了没穿衣服的时候——发生在1944年的圣路易斯，我第一次听到“眩晕”（Diz）与“大鸟”（Bird）一同演奏的时候。那时我 18 岁，刚刚从林肯中学毕业，这座中学就在东圣路易斯，密西西比河的对岸。
听到“眩晕”与“大鸟”在 B 先生乐队里的演奏时，我不由问自己：“什么？这是什么？！”天啊，他们的东西如此激烈，简直好得吓人。我是说，“眩晕”吉莱斯皮（Dizzy Gillespie）、“大鸟”查理·帕克（Charlie “Yardbird” Parker）、“好哥们儿”安德森（Buddy Anderson）、吉恩·埃蒙斯（Gene Ammons）、“幸运”汤普森（Lucky Thompson），还有亚特·布雷基（Art Blakey）齐聚在一个乐队里，这还没算上 B 先生——比利·艾克斯汀（Billy Eckstine）他自己。这阵容真他妈可怕。伙计，他们的东西在我体内奔涌，音乐充满了我的身体，这正是我一直以来想要听到的声音。他们演奏音乐的方式——我想要的就是这种声音。这些音乐真是好得非凡，而且，那时我也在台上，与他们一起演奏。
在那以前我已经听过“眩晕”和“大鸟”的东西，也迷上了他们的音乐——尤其是“眩晕”，因为我也是一个小号手。但是我也很喜欢“大鸟”。你瞧，那时我有一张“眩晕”的唱片，叫《伍迪与你》（Woody' n' You），还有那张杰伊·麦克上恩（Jay McShann）与“大鸟”一起录的《可人儿布鲁斯》（Hootie Blues），我就是从这两张唱片中第一次领略到了“眩晕”和“大鸟”的声音，当时我真的无法相信自己的耳朵，他们那么厉害。另外我还有一张科曼·霍金斯（Coleman Hawkins）的唱片，一张莱斯特·杨（Lester Young）的，还有一张艾林顿公爵（Duke Ellington）的，贝斯手是吉米·布兰顿（Jimmy Blanton），也是张很棒的唱片。就是这些，这就是我曾经所有的收藏。那时“眩晕”是我的偶像。我曾经试着模仿他在那张唱片上所有的独奏。但我也非常喜欢克拉克·特里（Clark Terry）、巴克·克莱顿（Buck Clayton）、哈罗德·贝克（Harold Baker）、哈里·詹姆斯（Harry James）、鲍比·哈克特（Bobby Hackett）， 还有罗伊·埃尔德里奇（Roy Eldridge）。后来，罗伊成了我在小号吹奏上的偶像，但在1944年的时候，我的偶像还是“眩晕”。
比利·艾克斯汀的乐队来到圣路易斯，原计划在一个叫“大农场”（Plantation）的俱乐部表演，这个俱乐部的老板是几个白人帮派分子。那时的圣路易斯黑帮盛行。当有人告诉 B 先生，他得像所有黑人一样，绕道走后门进入俱乐部时，他根本不理会这帮混蛋，领着整个乐队走了正门。总之，B 先生不买任何人的账。他会毫不迟疑地把混账们骂走赶跑。这就对了，别只看到他那花花公子一样的外貌和气质，B 先生其实是个硬茬儿。本尼·卡特（Benny Carter）也是。他们都能在转瞬之间把不尊敬他们的人丢到门外去。不过，尽管本尼已经很强硬了——他确实非常强硬——但 B 先生比他更不好惹。于是，在场的那些混混当场解除了和 B 先生的合约，请来了乔治·哈德森（George Hudson）的乐队，他的队里有克拉克·特里。然后 B 先生带着他的乐队穿过城市，去了乔丹·钱伯斯（Jordan Chambers）的里维埃拉（Riviera）俱乐部，这是圣路易斯的一个全黑人俱乐部，位于德尔玛（Delmar）和泰勒（Taylor）——在圣路易斯的一个黑人区。乔丹·钱伯斯，这位当时圣路易斯最有权势的黑人政客，豪爽地告诉 B 先生，只管把他的乐队带过来。
听说他们的演出从大农场改到了里维埃拉，我立刻拿起我的小号赶过去，看有没有机会干些什么，也许还能和他的乐队一起吹几曲。所以我和一个名叫鲍比·丹泽的朋友一同前往里维埃拉，鲍比也是个小号手，我们想试试看能不能赶上他们排练。你瞧，那时我已经在圣路易斯一带有了些名声，大家都知道我能吹号，门卫也认识我，就放我和鲍比进去了。我刚走进俱乐部，立刻看见一个人向我迎面走来，问我是不是个小号手。我说：“是，我是个小号手。”然后他问我有没有工会证，我说：“有，工会证我也有。”这个人就说：“过来，我们需要个小号手。我们的小号手病了。”这个人把我带上舞台，把乐谱放在我的面前。我会读谱，但是那天我却没有心思读他给我的谱子，因为我在听其他人的演奏。
那个向我走来的人就是“眩晕”。开始我并没认出他是谁，但是他一吹起小号，我立即就知道了。就像我说的，我甚至顾不上读谱——更别提吹号了——我在聆听“大鸟”和“眩晕”。
但是，他妈的，并不是只有我一人这么入神，每次“眩晕”或者“大鸟”吹奏的时候——尤其是“大鸟”——所有乐手就像同时到达了高潮。我是说，“大鸟”的演奏确实让人难以置信。莎拉·沃恩（Sarah Vaughan）也在那里，她也是个狠角色，无论在当时还是现在。她的歌喉听起来就像是“大鸟”和“眩晕”的融合体，她的声音里有他们吹出的一切！我的意思是，他们把莎拉视作另一支号角。你明白我的意思吗？她唱着《你是我最初的爱》（You are my first love）的时候，“大鸟”也在独奏。伙计，我真希望每个人都能听到那首曲子！
那时，“大鸟”会吹八小节的独奏。但是他在这短短八小节中吹出了另一番天地。他的演奏一往无前飞在前面，把其他人甩在扬起的尘土里。提到我忘记吹号的事，我倒是想起来有时候其他乐手也会忘记加入曲子，因为他们是如此出神地聆听着“大鸟”。他们呆呆地站在台上，惊讶得掉了下巴。妈的，“大鸟”那时吹的东西可真是了不起。
“眩晕”演奏时的景象也差不多，“好哥们儿”安德森的表演也有同样的效果。他的吹奏有那种特质，很接近我喜欢的风格。难以想象在 1944 年的时候，我竟能同时听到他们的声音。妈的，这些家伙真的太可怕了。他们的演奏渐入佳境！你知道，他们愿意为这些里维埃拉的黑人兄弟演奏。因为圣路易斯的黑人热爱他们的音乐，但是他们得拿出些真本事才行。所以你可以想见他们在里维埃拉演奏是什么样子。他们的音乐横扫了所有人。
B先生的乐队改变了我的生活。就在那个俱乐部里，我决定要离开圣路易斯，我要去纽约，去这些厉害乐手待的地方。
尽管那时我对“大鸟”同样热爱，但是假如没有“眩晕”，我不会成为今天的我。我总是这样对他说，他听了总是大笑。因为我第一次去纽约时，就是“眩晕”带着我四处闯荡。那个年月的“眩晕”非常有趣，现在的他还是很有趣，不过那时候他的有趣是另一番模样。比如有时他会对着街上的女人吐舌头——白种女人。我来自圣路易斯，却看到他这么对待白人，而且是个女人。我心想：“‘眩晕’一定是疯了。”但他不是发疯，你明白吗？他不是真的失去理智。他是与众不同，但不是个疯子。
我这辈子第一次乘电梯是和“眩晕”一起。他带着我走进曼哈顿市区百老汇街上某个地方的一架电梯里。他喜欢乘电梯，然后取笑电梯里的人，把那些白人吓得半死。伙计，他可真是不一般。我常常会去他家里。他老婆洛伦（Lorraine）不让任何人在他家待太久，除了我。
她总会叫我吃晚餐。有时我会留下来，有时候不会。我总是不在意自己的饮食，不在意在哪儿吃、吃什么。总之，洛伦有时的表现好像在说：“别他妈待在这儿。”而且她会对“眩晕”说：“你和这些狗娘养的在我的房子里干什么呢？把他们都赶出去，我是说现在！”我也站起来准备离开，她会说：“没说你，迈尔斯，你可以留下，但是其他混账必须走。”我不知道她喜欢我什么，但她确实喜欢我。
人们都喜欢“眩晕”，哪怕只和他待在一起什么都不做，你明白吗？但是不管周围有谁，“眩晕”到哪儿都会带着我。他会这么说：“走，跟我来，迈尔斯。”然后我们会去他的订票处，或者其他一些地方，或许就像我说的，去坐坐电梯，找找乐子，他愿意做各种各样搞怪的事。
比如，他最喜欢去看那个名叫《今天》（Today）的广播秀，那时的主持是戴夫·加罗韦（Dave Garroway），这个节目刚开播不久，播音室就在街上，人们能站在人行道上，透过巨大的玻璃橱窗看到他们。这个节目是直播的，“眩晕”会在节目进行的时候凑到玻璃上，然后吐出舌头，对着播音室里的黑猩猩做鬼脸。天啊，他把那只叫 J·弗瑞德·马格斯（J.Fred Muggs）的猩猩整惨了，那只猩猩都快被他气疯了。它尖叫着上蹿下跳，冲人们龇牙咧嘴。正在做节目的人都很奇怪这只猩猩到底怎么了。这只猩猩每次看到“眩晕”都气得发狂。“眩晕”真真切切是个好人，直到今天，我依然深深地爱着他。
总之，我离 1944 年时第一次从“眩晕”和“大鸟”的音乐中捕捉到的那种感觉更近了，但是我再也没能完全回到那个时刻。我曾接近过那种感觉，但并没能完完全全地回到那一时刻。我一直在寻找那个时刻，聆听着，感觉着，思考着，试着在我每天的吹奏和音乐中逼近那个时刻。我仍然记得我还是个乳臭未干的孩子的时候，与那些伟大的音乐家混在一起，向那些直到今天仍然是我偶像的人吮吸着一切知识，天啊，那是多好的日子。
后记
尽管早在60年代，迈尔斯与我就在旧金山一个名叫兼有的夜总会见过面，但我们第一次真正的接触却是在1985年6月，我为《旋转》杂志写一篇分两期连载的文章时采访了他。那篇文稿在那年11月和12月出版，广受读者喜爱——甚至包括迈尔斯，他很欣赏我选择的写作方式。我只是让他谈一下自己的故事，有时详细地讲解一下，并不去打断他，由着他讲述他认为在自己生命中很重要的事。我被要求写一篇，5000字的有关迈尔斯的文章，但是他那动人的故事压倒了这个微不足道的限制。我的初稿就写到了15000字，《旋转》杂志上那篇流畅的行文和老练的文字，大部分要归功于鲁迪·朗格莱和执行总编出色的编写能力。
我提起这些，是因为在与迈尔斯那次为期两天的采访中，我们感到彼此之间似乎有种血缘之亲，这让我们最终变成了搭档，完成了这本书。迈尔斯和我来自这个国家的同一地区。我们吃着同样的东西长大。我们都热爱音乐、艺术、时装、篮球，橄榄球，还有拳击。我们讲同样的语言，在生活中有着同一张面孔。他作为乐手第一场正式的演出是与我的表兄埃迪·兰德尔一起。仿佛有神灵一直眷顾着我。当迈尔斯被问起他为什么选择我来写他的书时，他说：“我喜欢他写作的方式，他是个黑人，而且他来自圣路易斯。”
这本书的内容来自无数个小时的采访，不仅仅是对迈尔斯的，还有很多与他关系亲密的和不那么亲密的人的。这个故事的大部分内容都来自我与迈尔斯在马里布、洛杉矶以及欧洲的会面，我听着他的讲述，然后飞快又隐蔽地记下笔记。迈尔斯讨厌脸前挂着麦克风(原因之一是他表演时总会在自己的号口上别一个微型麦克风)。过了3个月以后，他放松了下来，习惯了我的录音，甚至是在我们共进午餐和晚餐的时候。就是在这些时光里，他讲出了大部分的故事，告诉了我那些我需要知道的和不需要知道的事情。他说的一些话是如此露骨，最终我们不得不因为法律原因将其剔出书外。 ～
迈尔斯不是那种试图美化自己形象的人。他更喜欢说自己想说的话，表达他真实的感受，甚至有时他说的话会伤到自己和他人。我渐渐开始敬佩他的诚实和坦率。书中的迈尔斯对自己的剖析是如此严厉而挑剔—。在某些部分甚至还要严厉———他谈及其他人时也是如此。他有种自嘲式的幽默感，这让他可以嘲笑自己。他有着钢铁般的意念，还有着稀有而美妙的人格，这展现在他谈及自己的艺术，对音乐历史性的贡献。还有他同辈的时候。无沦阿人在何时值得赞美，迈尔斯都毫不吝惜。他对讨厌的事同样直言不讳，而他的直言不讳也引起了很多针对他的畏惧和反感。
人们对作为音乐家以及作为个人的迈尔斯总是有着极端的反应，而且有时会模糊他在两个身份间的界限。比如说人们对这本自传的反应。是压倒性的好评，尽管一些评论家选择不去读这本书，转而去对迈尔斯的行为做道德上的评判。有些评论是关于他粗俗的语言的，但这就是迈尔斯在生活中的说话方式，也是他决定在书中说话的方式。假如我们净化了迈尔斯在书里的语言，那么他的声音听起来就不会如此真切。所以，我们决定承受预想之内的风险，哪怕会冒犯到有语言洁癖的人，只为保留迈尔斯真实的声音。
迈尔斯说话时抑扬顿挫，这是非洲本土和南部非裔美国人的方式。我说抑扬顿挫的意思，是迈尔斯说的同一个单词可以根据说话时的音高和音调有着不同的含义。比如，迈尔斯可以用“混蛋”去赞美一个人，或者仅仅用来强调。在任何情况下，你在书中听到的声音都是真正来自迈尔斯的，假如我没有做到这一点，就是我工作的失职。这是他的历史，这是他的书，我并不想让这本书成为其他。除此之外，当我听见迈尔斯说话的时候，我就听见了我的父亲，还有他那一代的许多非裔美国男人。我就是在这样的语音里长大的，在街头，在理发店，在棒球场和体育馆，还在总有争执发生的酒吧里。这是一种我引以为傲的语言风格，我为自己能记录下这样的语言而充满感激。
昆西·特鲁普
纽约1990
版权页：
支付方式
正品保证
