音乐的容器

 

【基本信息】：

作者：马慧元　著

出版社：上海书店出版社

ISBN：9787545808537

出版时间：2014-3-1

版次：1

页数：302

字数：180000

开本：32开

用纸：胶版纸

包装：平装

【推荐】：

　　本书是作者第七本随笔集，以乐评、书评为主，题材涉及音乐、文化、历史等。马慧元将性灵和严谨结合得极好，所写又皆来自日常看听读想弹，冷暖自知，每有独特见解，不受时风玷染，令人惊喜。她对作曲家、演奏家和作家们的个人生活感兴趣，追寻着那些作品背后的人间面目；更喜欢追踪历史，对科学兴味盎然，甚至迷恋读谱这样的技术活。作为一个用手艺来思想的人，她追求“正确得优雅”，独自在音乐的乐地中孜孜以求，用力而又平静地生活，本书正是她对这种生活真实的记录。有网友这样说，“因为她我真去听了场管风琴”。读马慧元，会唤醒你内在对音乐的渴望。

【内容简介】：

　　《音乐的容器》是作者马慧元第七本随笔集，以乐评、书评为主，题材涉及音乐、文化、历史等。马慧元将性灵和严谨结合得极好，所写又皆来自日常看听读想弹，冷暖自知，每有独特见解，不受时风玷染，令人惊喜。她对作曲家、演奏家和作家们的个人生活感兴趣，追寻着那些作品背后的人间面目；更喜欢追踪历史，对科学兴味盎然，甚至迷恋读谱这样的技术活。作为一个用手艺来思想的人，她追求“正确得优雅”，独自在音乐的乐地中孜孜以求，用力而又平静地生活，《音乐的容器》正是她对这种生活真实的记录。

【作者简介】：

　　马慧元，现定居加拿大，为专业软件工程师。早年赴美学习，从事计算机和网络研究。在国内从师学习钢琴数年，出国后转向管风琴学习，同时长期为《爱乐》、《万象》、《书城》、《生活》等报刊杂志撰稿。出版有随笔集《北方人的巴赫》、《管风琴手记》、《管风琴·看听读》、《书生活》、《宁静乐园》，在国内关注音乐的读者中，具有广泛的影响。她的文字纯净空灵、丰赡气长，有着扣人心弦的魔力。

【目录】：

序 

乐人·乐曲 

闲话罗森塔尔 

闲话奥尔夫 

闲话斯卡拉蒂 

闲话两位法国古典管风琴家 

加拿大的古尔德——影片中的古尔德 

上帝的小提琴手 

莫扎特剪影 

闲话《赋格的艺术》之一 

闲话《赋格的艺术》之二 

闲话帕萨卡里亚 

朱晓玫的舒曼 

《春之祭》二三事 

巴赫的康塔塔 

听与想 

在音乐会中听到什么 

音乐比赛进行时 

业余钢琴家的故事 

阿姆朗演奏会小记 

教堂音乐会随记 

老大师，老音乐 

小众音乐二三事 

音乐，听还是想 

音乐的容器 

音乐神童和音乐中的快乐 

钢琴家语录 

音乐杂谈 

纪念罗森——一篇读书笔记 

一场关于贝多芬的争论 

罗森谈钢琴上的舒曼 

美国管风琴二三事 

容器之外 

孟德尔和侏儒 

家的故事 

从《观看远方》到《奇迹时代》——英国皇家学会侧影 

英史笔记小辑 

棋王的故事 

艺术·物理 

后记

【序言】：

秦蓁

一不小心读到篇讨论老马音乐散文的论文，发在所谓学术期刊上，那真是可怖的阅读体验：通篇学院式的结构与句式，充斥着断章取义的摘句、不明所以的叙述，以及“文明交流”、“女性视角”之类大而无当的词语；文字偏偏还很坏，连华而不实都算不上。这论文简直是老马文章的反动。老马曾经这样写道：“很害怕听到人一个劲说巴赫如何伟大，主要是深恨这种空洞的词汇陷巴赫于无情。”我也真害怕学界中人用这样空洞的词汇来解读老马，这样的解读里，可见不到她文字摇曳生姿之外的精狠确切，也不能透过厚厚的几大本书见证她在“对种种手艺的综合、调配与平衡”之后，生命自身的磨练、调适和成长。

是的，读老马好些年，从第一本《北方人的巴赫》，到这本《音乐的容器》，仍然爱读她的每一篇文章，原因大概正在于此：她用功写就每一个字，好比露出水面的冰山，其下的基础都是她自身生命的展开和生长。

老马爱用“追读”一词。那是真的。有些人她一写再写，所不同的是她叙写的角度，而尤其动人的是，她的叙写角度之多端，全在于她对资料的掌握和追索，尊重全部事实、注重整体了解、强调长程递嬗的历史观照。她写古尔德，真是写了又写：她几乎阅读过所有古尔德的传记，甚至连《不可思议的惊奇》作者的博士论文《弹琴的古尔德》都找来看了。除了拥有众多的传记之外，古尔德还是古典音乐家中被拍摄最多的人之一，在看过所有相关的影片，甚至“对他的狗的神态都相当熟悉”之后，老马写《影片中的古尔德》，着笔在其身上的加拿大人气质：“温和、朴素、充满同情心，爱动物，爱环境”，一笔一划地描绘着那个能弹出干干净净的《哥德堡变奏曲》的古尔德的一点文雅、一点保守、一点矜持。 又有些音乐她一再陈说，在写作中，修改和深化自己对音乐的理解力。比如她曾经写过朱晓玫的《哥德堡变奏曲》：“朱晓玫的处理让我印象最深：从第9小节后的琶音中，她突然把音量压低，‘水花’小而柔和，轻盈地飞奔。”这回写的则是朱晓玫的舒曼：“在第一首、第七首中（其实全曲俯拾皆是），充满强弱对比的句子，而在强调的地方，朱晓玫让它们更圆润，好像充气‘胀’起来似的，瞬间的浮动和飘逸令人难忘。在比较沉重的地方，比如第九、第十首，也没有暴力之感，一切都在细密的控制之下。仔细随谱子听听，她没有放过一个句子，没有让一个句子笔直地通过。”从“听不进去”到“发现他好得光彩夺目，无可替代”，老马归功于朱晓玫“对音乐抠得仔细”，实际是她自己细抠着去理解每一个音符，分明是她自己的“呕心沥血”呢。

更有些人和事，她跟踪穿插着写，那当然是因为对那些故事有着真实的兴趣，印象深刻到不能释怀，于是拉杂枝蔓地遍读相关材料。她写过《学习的艺术》一书的作者Josh Waitzkin，乔希是曾经的美国象棋冠军，以他为原型，拍过电影《寻找鲍比·费舍尔》。乔希在放弃象棋之后，在身体竞技项目中从头学起，奇迹般地获得了太极、推手和柔术的冠军。跟乔希一样，老马也把“学习的艺术”当作重要的爱好，于是从乔希出发，她开始写被寻找的鲍比。写孤寒幽闭的天才当然很难，她用了纪录片，用了当时人写的回忆录，写到了茨威格的名篇《象棋的故事》，也写到了纳博科夫早期小说《防御》，渐次呈现给我们一个动态延续的故事，直到一句“天才死于天才，命运轮回于棋局”，就不是简简单单的抒情了。

读着读着，我不能更同意老马自己的判断：“一个人的心灵的疆域即想象力，是一种宿命。一生中，这颗‘心’一边剥落一边生长，一边扩展一边收缩。”她读更多的书、仔细地弹琴，都是为了“准备好一个能够呼应历史也能呼应当下的自己”，当经典的能量和诠释者的苦心一齐吐露的瞬间，她接收到、传递着，远古的经典与当下的生命一并生动鲜活，在锵金戛玉的刹那，超越于狭隘学科与专业的视野，游心以远。请允许我引用牟宗三先生《关于文化与中国文化》一文中的一段话：

我现在之看文化，是生命与生命之照面，此之谓生命之通透：古今生命之贯通而不隔。我生在这个文化生命之流中，只要我当下归于我自己的真实生命上，则我所接触的此生命流中之一草一木，一枝一叶，具体的说，一首诗，一篇文，一部小说，圣贤豪杰的言行，日常生活所遵守的方式，等等，都可以引发我了解古人文化生命之表现的方式。古人以真实生命来表现，我以真实生命来契合，则一切是活的，是亲切的，是不隔的。古人文化生命之精彩，成就，与夫缺陷病痛，都是我自己真实生命之分上事。古人之痛痒永是我自己之痛痒。在这种生命之贯通上，我眼前的真实生命得到其恢宏开扩的境地。

老马的聆听和阅读，弹奏与写作，总是不乏漫长的耐心，因此总是等得到生命共历的感动与恢弘。以牟先生的这一番话作为本书的引子，或许是再好不过的了。

【后记】：

马慧元

本书是又一本音乐和读书笔记。虽然写了不少和音乐相关的文字，但我从来不认为自己的写作是乐评，我只是记录自己读书、学音乐的点滴而已，至于对音乐家盖棺论定、好汉排座次的事情，还是留给真正的评论家吧。我也不是书评人，我只希望在读书的过程中发掘作者的“上下文”，努力实践一种近于和作者平行的思考轨迹，然后和作者“对照笔记”。这可是个不小的野心，并常常因无知而感到绝望，只能不断放慢脚步。

因为喜欢管风琴和相关的历史，我看过不少管风琴的历史纪录片，赞叹之余，也有点怪他们把这一切弄得太完美了，尤其是管风琴演奏的场合，往往是在静谧的老教堂里，气氛纯美而孤绝。哪怕朴素，也有一种遥远的骄傲。但真正的历史乐器、教堂生活哪可能是这个样子？

容我离题一下——碰巧读到获得诺奖的加拿大作家门罗其人，还颇有感觉。我知道这是个写“家长里短”的人——小说家当然大多离不开市井生活，都不是清高避世的人。不知为什么，我读一点门罗，竟然想起管风琴的历史——看上去这是多么极端不同的两个世界啊！然而管风琴是个长久之物，连接着村庄的一生一世，多少生生死死、人情世故都在那个气场里。在我眼里，任何历史场合都是一个“复杂系统”、混沌系统，里面是扫不清的灰尘，清不完的废物，人与人之间则有无尽的纠葛和误会，而管风琴的管子里则可能是小动物的乐园！世世代代，村庄、城镇里，围绕管风琴的财政、人事、音乐纷扰从未断绝，表面的清洁之下仍然是俗世的故事。除非你把这一切付之一炬，不然它只会变得越来越复杂。不仅教堂，一所庭院，一个家都是一个复杂系统，虽然我们拥有的语言标签不断丰富，但仍追不上世事无常，能做的只是捉住一片“生活”，裹上几个在绝望中抓住的词语。历史就这么传下来，藏在生活里的话语好比微弱的光线。

书和生活之间的关系，就是这样可疑，经典尤为可疑。但我至今还是迷信着它们对生活的诚实和生活的联系。

其实，我自己读书写文章，希望表达的就是这样的联系：管风琴、古典音乐、历史和科学，这都是人的世界，所谓俗和雅只是人为的标签。各种经典和生活的联系也不是我的发明，它一直就在那里。

我在一篇小文里写过这样一段：

又开始在管风琴上弹法国浪漫派作曲家弗朗克的《前奏曲，赋格和变奏》，突然想起以前自己写过这么一句：“所谓的高雅艺术，不骄傲，不高贵，不冷漠，它来自生活生最艰难的坚持，最诚恳的关怀。而那些最细致的手艺，背后都是卑微的生活。”我的天，那不正是过去弹弗朗克的时候写出来的吗？几年前的一天，我在教堂里练琴，天气不错，直到傍晚都很亮，光一块块地从教堂的彩色玻璃里泼进来，而管风琴上的增音音箱开开合合，声音的波动也好比光线进出。音乐柔美，但枯燥的增音踏板开合练习让我厌烦得发疯。老师走过来对我说：“时间到了，我们要用琴，你回去吧。”我不知不觉停下来。此刻音乐未冷，而教堂里气场突变，阴森之感排山倒海。音乐就是这样，会打开生活中最触手可及的意象，而此时，弗朗克的余温和当时的情景合作成一幅特别的画面，竟然直通“消失”和“死亡”——那是四川大地震的日子，中国人日日听到殒命和逃生。高雅艺术的背景里就这样密布着卑微和痛苦，或者说，任何有历史的精深之物都有受难的印迹，它总是有效地吸收各种哀感。

这个瞬间或许只是巧合，或者只是大脑不逻辑的通感。可我还是感触良多，因为人类情感的彼此依托，也因为人生的多样和相似。有时我觉得，前人已经为我们担当了很多，经典是我们永远的朋友，可有时又觉得人生悬隔。哀乐悲慨之间，读懂很难。

所以我只能奢望自己很慢很慢地生活，有记录，有幻觉，有奇迹面前的惊叹。

2014年1月于温哥华

【书摘】：

莫扎特剪影 

每隔一段时间重温广次老电影《莫扎特》，总有点新发现，每次都陷入对莫扎特的狂热中。在我看来，关于莫扎特的纪录片传记片之类，还真没有比这个好的——也许另一部老片《莫扎特之旅》除外，那是个系列片，每集有一个莫扎特协奏曲。弹琴的普列文安宁如水，不时露出一丝浅笑。是谁说的来着：“他离开了，只留下莫扎特。” 

而关于莫扎特，我过去记了几句：“多数时候，我在非莫扎特的世界里生活，和他毫无关系。但有时只需那么一下，一声，整个世界都反了过来，变成莫扎特的国土。”在某些场景下，莫扎特总是让我极high，一物一景都令他的音乐更加真实。莫扎特之死早在我们的知识之中，毫无惊讶，为什么仍然让人动容呢？ 

片子开头，萨利埃里在疯人院里的场景就令我难忘。在各种行为古怪、空有人形而无法纳入社会的人中，走来看望萨利埃里的年轻神甫，他衣着整洁、举止体面，和疯人院的情景形成鲜明对比。难道，死于疯人院的作曲家舒曼，最后的日子也在这样的情形中度过？历史上，不管什么样的黄金时代，背景永远是贫病和肮脏的社会，人们无可选择地活在其中，一代代就这么过来了。 

虽然有些漫画化（但又极贴切），电影《莫扎特》传达的历史信息可不少，藏得颇为精致。比如在假面舞会上，莫扎特取笑萨利埃里。在众人的哄笑中，一个脸上有麻点的小孩在一旁微笑地看着莫扎特，频频点头——这应该就是八岁左右的贝多芬了。而当两人携手步入历史，莫扎特永远留下纯真之相，贝多芬则瞬间老去，以“愤怒”传世。 

片中有些莫扎特父子、夫妻之间的故事，似乎是莫扎特书信的“直译”版。主要情节，有关萨利埃里嫉恨莫扎特那部分有不小的夸大，但这并不是电影的发明。关于萨利埃里和莫扎特的故事，自莫扎特死后十年、萨利埃里还在世的时候就开始流传。不相信的人当然很多，因为从来没有可靠的证据表明两人有你死我活的竞争关系，倒有史料表明两人关系友好。有人不喜欢这个电影痛诬萨利埃里，但在我看来却几乎像赞美。萨利埃里回忆，莫扎特的《唐璜》只演了五次，“但我悄悄地，每一场都看了”。我看得感动不已，知己难求啊。还有，约瑟夫皇帝身边的贵族凡·斯威坦（Gottfried van Swieten），是皇帝左右唯一一个形象相对正面的人，面相也严肃端正。历史上其人，和莫扎特海顿和贝多芬都紧紧相连，因为支持或赞助他们而名垂青史。其人也有些故事，是图书馆长、外交官，推崇严肃音乐，性格也比较刻板。有这样一个情节，他提醒莫扎特不要搞那些闹剧式歌剧，“你为什么把天才浪费在这些垃圾上？”莫扎特说意大利人不懂爱，只会炫技。“我们不需要那些古希腊神话了。”莫扎特说。凡·斯威坦正色道，歌剧应该是提升我们的，令我们更高贵，并体现永恒！莫扎特则对那些抽象的“高贵”狂笑不已。我不由想，时过境迁，莫扎特那些曾经很少上演的作品，早已沦为经典。莫扎特时代的音乐在当今社会，是否也快变成“古希腊神话”了？ 

不过我相信没有。我基本是个看电影从来不哭的人，但莫扎特写作《安魂曲》这部分总是征服我。我是因为莫扎特之死而悲伤吗？不，是音乐伸展并照亮了死亡这个永恒的主题。最后的时刻，莫扎特挣扎着最后的力气写《安魂曲》，萨利埃里为了让他快死，故意不断催促。热烈的写作、安宁的音乐、既是仇敌又是知音的萨利埃里，这个激烈的三重唱让人喘不过气。死亡终归是我们永远的念想和心事，呼之欲出，而音乐让人无路可逃。

……

【插图】：