摇滚不死：尼尔·杨自传

 

【基本信息】：

系列：歌者传记

作者：[加] 尼尔·杨（Neil Young)　著，陈震　译

出版社：中国人民大学出版社

ISBN：9787300199771

出版时间：2014-10-1

版次：1

页数：306

字数：248000

开本：16开

用纸：胶版纸

包装：精装

【推荐】：

　　《摇滚不死：尼尔·杨自传(精)》是加拿大国宝级摇滚音乐家尼尔杨的自传，也是他首次出书，他在书中回忆了个人生活和音乐生涯。他曾写出众多名垂乐史的经典歌曲，亦能轻松驾驭民谣、民谣摇滚、乡村摇滚等多种音乐风格。这是一趟跌宕起伏的音乐旅程，从1960年代初的草创时期、1960年代末的声名鹊起、1970年代的黄金十年、1980年代的实验岁月、1990年代的重回巅峰到新世纪的屹立不倒；这也是一首关于亲情和友情的爱的颂歌，他花了不少笔墨写他的家人、写一位位音乐战友兼挚友，字里行间充满真挚的情意。本书展现了尼尔？杨令人惊奇的坦率、诙谐和执着，也带我们走进了他的生命之旅。

【媒体评论】：

《摇滚不死》是一张通往尼尔•杨复杂人生的精妙地图。它是不拘一格的日志、未来唱片全集上的说明文字、一个老嬉皮在后花园里的游记……它是纯粹的、如假包换的尼尔•杨式的。

——《纽约时报》

棒极了的摇滚书：内敛、诚实、巧妙、有趣、不断地感动到你。尼尔•杨带着我们在他的记忆宫殿里漫步。从许多方面来说，与之最为接近的也许是劳伦斯•斯特恩1760年的名著《项狄传》。

——《华尔街日报》

这是一次诚实、动人、富有洞见的文学漫谈，我敢说，它也是趣味横生的。就像是在一家光线昏暗的酒吧里，自动点唱机悠悠传出令人陶醉的音乐，一位老友一边与你对酌啤酒和龙舌兰，一边对你讲述他那些离奇的故事。

——《休斯敦纪事报》

尼尔•杨在65岁时回首人生路。书中充满了随性所至的私语、不可预知的离题和开放式问题……令人捧腹、动人心扉。《摇滚不死》表明，尼尔•杨依旧倔强执拗、才华横溢且独一无二。

——《滚石》杂志

这个鼓舞人心的故事讲述了不幸、胜利和玩具火车等……在尼尔•杨的身上，我们看到了幽默感和对感受、声音、心灵和精神的专注……这是一个英雄的故事：他历经重重磨难和考验，但从未丧失幽默感和勇气，也从未停止与命运抗争，最终，他成了最真实也最有实力的艺术家之一。

——《泰晤士报》

和盘托出、夹杂着奇妙的美感和意识流式的静思。他真实地袒露了自己的过去、他憧憬的未来，以及——这或许是最袒露无遗的部分——他的现况。

——《洛杉矶时报》

生机勃勃、斗志昂扬、感情浓郁、引人思考……就像他大段大段富有创造力的即兴吉他弹奏一样，织起了水晶般的词句和歌颂友情的音符。

——《出版人周刊》

【内容简介】：

　　一把锈迹斑斑的摇滚老枪，一个饱受伤痛的老灵魂，一场不死的摇滚人生

　　在这本备受西方评论界赞誉的自传中，摇滚传奇尼尔•杨将自己的精彩人生和盘托出。这是一趟跌宕起伏的音乐旅程，从1960年代初的草创时期、1960年代末的声名鹊起、1970年代的黄金十年、1980年代的实验岁月、1990年代的重回巅峰到新世纪的屹立不倒；这是一部摇滚活化石眼中的摇滚秘史，夹杂着令人咂舌的摇滚八卦；这是一首亲情、友情和爱情的颂歌，从他饱受脑瘫折磨的孩子们、一位位逝去的音乐战友到共度36年人生路的爱人佩姬，字里行间充满真挚的情意；这也是一个饶有趣味的创业故事，他研发出林克沃尔特电动汽车，主导推出数字音乐播放器Pono，帮助玩具火车巨头莱昂纳尔公司开发多个获得美国专利的电子系统，成立电影公司自编自导自演电影，创立“农场救援”系列慈善音乐会，创办旨在帮助脑瘫和智障儿童的“桥”学校……老杨不停地把一个个想法照进现实。

　　本书展现了尼尔•杨令人惊奇的坦率、诙谐、乐观和执着。他实现了自己的所有梦想，尽管一生都为伤痛和疾病所困。孩提时传染上的小儿麻痹症、白喉、麻疹等没能击倒他，成年后不断经历的癫痫大发作没能击倒他，60岁时罹患的颅内动脉瘤也没能击倒他。

　　他的存在本身便代表着他那首《走出忧郁》（My My, Hey Hey (Out of the Blue)）中的名句：“摇滚不死”（Rock ’n’ roll can never die）。

【作者简介】：

　　作者：（加拿大）尼尔·杨（Neil Young） 译者：陈震

　　尼尔·杨，加拿大国宝级摇滚音乐家，以个人及CSNY、“水牛春田”等著名乐团成员的身份活跃于乐坛。他创作了大量经典歌曲，其音乐风格跨越民谣、乡村、民谣摇滚、硬摇滚、电子乐等。

　　作为屹立摇滚乐坛近半个世纪不倒的常青树，杨广泛而深刻地影响了几代摇滚乐听众，成为摇滚乐的一大象征。杨也是为数不多迄今仍保持旺盛创作精力的摇滚老将之一。他曾两度入驻“摇滚名人堂”。“摇滚名人堂”赞誉其为“摇滚史上最伟大的词曲作者和表演者之一”。

　　陈震，1976年出生于江苏靖江。踢过足球，玩过摇滚，做过医生，现为自由译者。已发表译着近百万字，内容涉及摇滚乐、足球、艺术等。曾因独立策划加拿大传奇民谣乐队Cowboy Junkies制作中国概念唱片《Renmin Park》，被美国国家公共广播电台（NPR）等北美媒体采访报道。翻译有《穆里尼奥传：葡萄牙制造》、《埃里克·克莱普顿自传：天堂十字路口》、《弗雷迪·莫库里传》等书籍。

【目录】：

全书共64章

【序言】：

尼尔·杨(Neil Young)姓“年轻”(Young)，但我们叫他“老杨”。老杨是个69岁的年轻人。

如果摇滚名人堂设有“十项全能”奖，老杨获奖一定是众望所归。他十八般乐器样样精通，无论插不插电都玩得风生水起，既能领衔格拉斯顿伯里音乐节，用摧枯拉朽的电吉他弹奏让20万人潮陷入疯狂，又能压轴温哥华冬奥会闭幕式，仅凭一把老旧的木吉他、一只苍凉的口琴hold住全场。他写出了众多名垂乐史的经典歌曲，亦能轻松驾驭民谣、民谣摇滚、乡村摇滚、硬摇滚、垃圾摇滚(Grunge)、电子乐等多种音乐风格。更何况，他还是一位伟大的歌者。

如果摇滚名人堂设有“倒霉透顶”奖，老杨获奖一定也毫无争议。他小时候先后感染上小儿麻痹症、白喉、麻疹等传染性疾病，20岁时因小儿麻痹症后遗症摘除了两节椎板。成年后，患有癫痫的他不断经历癫痫大发作。60岁时，他因颅内动脉瘤差点丢了老命。他的妻子罹患脑动静脉畸形，他的三个孩子两个脑瘫一个遗传性癫痫。

如果摇滚名人堂设有“不务正业”奖，老杨对角逐该奖一定志在必得。事实上，他把自己的爱好和梦想全部付诸实践，并且都搞出了大名堂。他爱电影，于是自组电影公司，自编自导自演了多部电影；他爱汽车、热衷于节能，于是研发出了林克沃尔特(Lincvolt)电动汽车；他希望乐迷能享受到高品质的音乐，于是主导推出了数字音乐播放器Pono；他爱玩具火车，也希望罹患脑瘫的爱子能享受这份乐趣，于是与玩具火车巨头莱昂纳尔公司合作，开发了多个获得美国专利的电子系统；他爱环保、关心小农场主的生存环境，遂发起创办了著名的“农场救援”(Farm Aid)系列慈善音乐会；他还创办了“桥”学校，旨在帮助脑瘫和智障儿童建立沟通能力……

如果摇滚名人堂设有“永不停歇”奖，老杨想必也能入围。这的确是一个既有源源不断的创作灵感、又孜孜不倦得近乎可怕的摇滚音乐家。出道40多年来，他像个辛勤的园丁一样滴汗苦作，至少录了50张个人录音室专辑，其中正式推出的就有39张，这意味着他几乎每一年都有新专辑推出，也有一连串的专辑推广巡演同时进行。而这50张还不包括他做的《离魂异客》等电影原声专辑，以及他作为“克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什和杨”(Crosby，Stills，Nash & Younm)及“水牛春田”(Buffalo Springfield)成员录的录音室专辑。尤其当他年逾花甲，我们以为他已走向衰老之途时，却又交出了火力全开、愤怒犹在的抗议专辑《战火浮生录》(Living with War)。能够一直保持如此旺盛的摇滚激情和创作势头，从整个摇滚史来看都绝无仅有。如今，看到年近七旬的老杨依然在路上，用摇滚史上辨识度最高的歌喉，吟唱着那些感动了一代又一代人的歌曲，我们除了感动还是感动。一个关于老杨“永不停歇”的极端例子是，2005年，他在颅内动脉瘤确诊后，还飞到纳什维尔录了大半张专辑，直到手术前一天才飞回纽约。而手术之后，大难不死的他仿佛触底反弹，不但召回“疯马”乐队(Crazy}torse)展开数轮大规模世界巡演，还接连推出新专辑，且依然维持了媲美巅峰时代的高水准。他的存在本身便代表着他那首《走出忧郁》(My My，Hey Hey(Out of the Blue))中的名句：“摇滚不死”(Rock’n’roll can never die)。

然而，2011年夏天，因为一次意外，这台摇滚永动机终于停了下来。这年7月，老杨脚趾头意外骨折，不得不在家休养一年。直到这时，他才答应撰写自传，一来让自己有事可做，二来，他的父亲晚年得了老年痴呆症，考虑到家族的癫痫病史，他想趁自己脑子还清楚时完成这件事。

摇滚巨星的自传，常免不了本人口述、“影子写手”动笔的模式。当出版商向老杨提供“影子写手”时，他婉拒了：“我父亲是作家，写作是我们的家族传统。”他父亲是加拿大著名体育作家斯科特·杨(Scott Young)，一辈子写了45本书。

老杨放下“老黑”(他最钟爱的一把电吉他)，扔掉大麻和酒瓶，走进客厅，开始伏案写他的第一本书……

阅读这本书时，我仿佛就坐在老杨家的客厅里。壁炉里摇曳着火光，他坐在沙发上，向我娓娓道来他的故事。

这是一趟跌宕起伏的音乐旅程。从1960年代初的草创时期、1960年代末的声名鹊起、1970年代的黄金十年、1980年代的实验岁月、1990年代的重回巅峰到新世纪的屹立不倒。

成军于1963年的“乡绅”(The Squires)是老杨第一支玩出点名堂的乐队，冲出家乡温尼伯，征服工人阶级港口城市威廉堡后，他们再接再厉，想在多伦多站稳脚跟，却经历了彻头彻尾的失败。乐队解散后，老杨尝试着有所突破，然而依旧一次次铩羽而归，一直到加入“八哥鸟”乐队(The．Mynah Birds)。得益于黑人主唱、未来的放克乐大师瑞克·詹姆斯(Rick James)，“八哥鸟”终于获得了专攻黑人音乐的摩城厂牌的垂青。但他们还没从幸福中回过神来，詹姆斯便因逃兵役被捕。心灰意冷的老杨决定赌一把，偷渡去美国，寻找“乡绅”时期结识的美国乐手史蒂芬·斯蒂尔斯(Stephen Stills)。他想跟斯蒂尔斯一起组乐队，而他唯一知道的线索是斯蒂尔斯在洛杉矶。可洛杉矶那么大，找一个人无异于大海捞针，一周过后，几近绝望的老杨决定放弃寻找。他踏上了北上旧金山的路途，结果在日落大道上……筹集620万美金，成为Kickstarter史上最成功的众筹项目之一。这个星球上应该找不到第二个摇滚老将比老杨的工作量还大，比老杨更与时俱进。他那个与众不同的大脑(老杨坦言他的大脑与常人不同，磁共振检查能看到普通大脑所没有的云状阴影)还会带给我们多少惊奇，我们拭目以待。

摇滚史是一个令人惊叹的传奇故事。这当中最精彩的部分，一半由那些英年早逝的悲剧人物创造，另一半，则由虽饱受伤痛，却至今屹立不倒的摇滚老炮创造。前者的乐坛生涯短暂却璀璨，而死亡，也为他们增添了一份悲剧的色彩、一道神化的光环。他们的代表是“27岁俱乐部”的吉米·亨德里克斯、吉姆·莫里森和科特·柯本。后者则从1960年代一路走来，摇滚到现在，跌入低谷时奋力爬起，伤痛袭来时选择坚强，从未停止震撼的演出，也不断带给我们伟大的作品。他们诠释着“摇滚不死”，让我们明白摇滚的真谛，代表人物是三位出生于1945年的老炮——埃里克·克莱普顿、皮特·汤森(“谁人”主创兼吉他手)和老杨。

这两类摇滚英雄屡有交集。亨德里克斯和克莱普顿就是生活中的挚友，而老杨与科特·柯本的交集也早已为摇滚乐迷所熟知。1994年，柯本饮弹自尽，其自杀遗书引用了老杨的名句：“与其苟延残喘，不如纵情燃烧”(It’s better to burn out than to fade away)。这句话同样出自那首《走出忧郁》。震惊之余，老杨写下《与天使共眠》(Sleepswith Angels)，献给这位后辈。《与天使共眠》延续了《就在今夜》的主题，与《就在今夜》遥遥相望。

老杨的歌词功力就是这么深厚，以一句“与其苟延残喘，不如纵情燃烧”定义了像科特·柯本这样英年早逝的悲剧人物，又以同一首歌中的一句“摇滚不死”定义了如他一般屹立不倒的摇滚老炮。

诚然，老杨不仅歌词功力深厚，作曲的好本事亦令人信服。摇滚名人堂除了赞他是“摇滚史上最伟大的表演者之一”，也誉其为“摇滚史上最伟大的词曲作者之一”。老杨是怎么写歌的？又是怎么写出那么多好歌的？他试图在书中给出答案。他跟我们聊写歌，聊他写歌的细节和心得，讲述一首首名曲诞生背后的故事。此外，这位天才与勤奋兼而有之的词曲作者并不讳言写歌时会吸食大麻：“抽大麻能为我开启灵感之门”，“我总是在‘飞’起来时写歌”。不过，撰写本书期间，时年65岁的老杨一口大麻也没吸。这是他自18岁以来第一次和毒品划清界限。(他在书中写道：“戒掉大麻后，我再没写出歌来。”)而大麻对写歌到底有没有用，大麻对人体的危害是否比大多数禁药要小，其毒性和成瘾性较之酒精和烟草又是如何，我想每个人心中都有自己的判断。不管怎样，就大麻对艺术家身体和心灵层面的影响而言，本书真实地向我们展示了老杨的视角。

很幸运能成为这本书的译者，毕竟，我是老杨的死忠乐迷。在此，我要特别感谢两位友人，来自亚特兰大的Paul Stieffel(他是尼尔·杨、“水牛春田”和CSNY的三重粉丝)，还有在香港大学读教育学博士的葛萌，在我翻译此书的过程中，他俩向我提供了无私的帮助。最后我要感谢我的父亲。有意思的是，他与老杨同岁。我曾追随他的脚步做了一名医生，后来追随自己的内心弃医玩摇滚。老陈终将理解我的。

撰写这篇译序时，我的脑海里时常循环播放老杨的歌，可以说，他那一半是海水，荡漾着深情、诗意和安详，一半是火焰，升腾着喧嚣、尖锐与暴烈的音乐已浸入我的血液。事实上，我生平第一首会用吉他弹唱的英文歌就是《金子心》(Hearth of Gold)。此刻，这篇译序已接近尾声，我拿起吉他，再度唱起了《金子心》。“I want to live，I want to give……”忽然间，我对“摇滚不死”又多了一层珲解。

【书摘】：

我们的报酬少得可怜，有时一场下来整支乐队才拿到五块钱。这就是我们的起点。我们不知道要去哪里，但我们走个不停。我们的演出效果时好时坏，但我们积少成多。终于有一天，“乡绅”走出了温尼伯城——我们开始接到城外的演出邀约，会开上50英里的车出城表演。我母亲的小汽车被我们和设备塞得满满当 当，我开车时完全没法通过后视镜观察后面来车。想想都是奇迹，我们从没被交警拦下来过。从来没有。 

肯·科布伦的电贝斯音箱是自制的。因为原先的那个塞不进车里，我们只好把它改小了一号。我们最初的设备烂到家了。我的LesPaulJunior型电吉他老是跑音，由于尚不知道音准可以校正，这一恼人的状况一直持续到我入手下一把电吉他——格雷奇（Gretsch）公司产的ChetAtkins“马掌”（Horseshoe）为止。“银韵”乐队（TheSilvertones）的兰迪·巴克曼（RandyBachman）也用“马掌”，我后来在“水牛春田”用的也是这一型。我的第一台电吉他音箱是Ampeg公司产的EchoTwin，后来升级为芬达Tremolux。Tremolux是芬达的分体式电吉他音箱里最小的一款，却是我的第一台大家伙。 

温尼伯还有一支叫“银河系”（TheGalaxies）的乐队。他们有三台巨大的芬达电吉他音箱——两台Showman和一台BandMaster。就设备而言，他们是最酷的。然后就是“银韵”乐队，他们有一台芬达Concert。兰迪他们是城里最厉害的乐手，我和肯对他们的演出极为欣赏。他们到处表演，大演出总少不了他们。他们是最牛的。 

我的不少吉他音色颇受兰迪启发，譬如他对回声（Echo）音效的使用。每当“银韵”奏起“影子”乐队（TheShadows）的器乐曲，我和肯都会被与汉克·马文汉克·马文（1942—），英国吉他手，老牌乐队“影子”主音吉他，以干净的音色辅以独特的回声、颤音音效著称。（HankMarvin）如出一辙的回声音效震得呆若木鸡。“银韵”没有薄弱环节：主音歌手查德·艾伦（ChadAllen）唱得太棒了；钢琴手鲍勃·阿什利（BobAshley）能驾驭多种风格，从纳什维尔乡村钢琴大师弗洛伊德·克雷默（FloydCramer）到新奥尔良布鲁斯钢琴传奇“长发教授”（ProfessorLonghair），似乎无所不能；贝斯手吉米·凯尔（JimmyKale）同样出色得难以置信。他也帮了我们不少忙。肯的第一把贝斯就是吉米帮我们订到的。他还把自己的电贝斯音箱借给我们录音和演出用。他是一个真正的好友。谢谢你，吉米！ 

最终，我们的鼓手杰克·哈珀被肯·斯迈思（KenSmyth）取而代之。这一阵容的“乡绅”录制了《苏丹》（TheSultan）和《极光》（Aurora）。 

后来，打算继续深造的艾伦退出乐队，道格·坎贝尔（DougCampbell）顶替了他的位置。再后来，因为道格母亲不希望儿子吃音乐这碗饭，道格也离队了。道格是个天才，在乐队里弹主音吉他。我说他是个天才，是因为他既会打磨琴格，又会校正音准。他还能用电吉他音箱制造所谓“模糊音”（Fuzztone）。我从道格那儿学到了很多。他留下了一个坑，我不得不去填上。当我们走红时，他不能与我们同在，但这就是命运。

……

【插图】：